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Grabado de Eric Gill (1916) 


NOTA DEL EDITOR 


Vivimos tiempos de emergencia, pero no climática, sino espiritual. 
Las masas se han entregado acríticamente a la llamada del mundo, el 
demonio y la carne, como tantas otras veces en la historia, pero en 
esta ocasión bajo el disfraz del consumismo. La felicidad del ciuda- 
dano medio se cifra, ya, en disfrutar de un buen sueldo para poder di- 
lapidar su alma en la adquisición de males materiales (llamarlos bie- 
nes ya sería una primera derrota). Los dispositivos digitales son el 
nuevo opio del pueblo quien, inerte ante el asalto a su dignidad, limi- 
ta su reacción a elegir comprar en Amazon o en AliExpress, o a mal- 
baratar su tiempo de libertad entre Netflix o HBO. Las iglesias se va- 
cían, cuando no se ponen directamente en venta. El número de bauti- 
zados se reduce cada año. La decadencia es total. El panorama, som- 
brío. Mientras, aporrean nuestras puertas los nuevos bárbaros, pro- 
metiéndonos el oro y el moro con su fuerza de trabajo plena de vigor 
físico e ideales erróneos. 

La idea de publicar este brevísimo altar de palabras no es 
más que otro eslabón que ideamos en Cypress (y el ciprés simboliza, 
no lo olvidemos, la inmortalidad) para tratar de sostener en pie, en la 
medida de nuestras parvas capacidades, un edificio que se desmoro- 
na ante el desinterés de sus propios inquilinos. Es tiempo de cruzada, 
ya no bélica sino intelectual. Con la edición de títulos como Colectá- 
nea, de Alonso Pinto Molina; Homo mysticus, de Jesús Cotta; Raíces 
en el cielo, de Dora Rivas, o El peregrino absoluto, de Armando Pe- 
go Puigbó, todos ellos en la colección Jánica; la traducción, por pri- 
mera vez al castellano, de Sobre la Natividad de Nuestro Señor, de 
Rodolfo Agricola, o de La vida solitaria, de Francesco Petrarca (an- 
tes sólo disponible en una versión deturpada); o la reedición de pe- 
queños clásicos del cristianismo, caso del Albafeto cristiano, de Juan 
de Valdés (a la que seguirán muchas otras), tratamos de aportar un 
magro consuelo a los felices pocos que perseveran en su fe, pero sien- 
ten que su capacidad de lucha decae. Vivimos rodeados, no de ten- 
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taciones —eso ha pasado desde que el hombre es hombre-, sino de 
podredumbre. El planeta entero se ha convertido en una charca, y no 
hablo en términos ambientales. La literatura y el arte son, fuera de 
los templos, de los pocos santuarios donde aún es posible encontrar 
espíritus afines. 

Ahora bien, entre el caos circundante hay que conservar, in- 
tacta, la esperanza: de pozos más infectos hemos salido. Desde la lle- 
gada de Cristo, la relación entre Dios y el hombre ha cambiado de 
signo: ya no se trata de una llamada al orden desesperada, como la 
que entonaban los profetas veterotestamentarios; ahora sabemos que 
nuestras plegarias han sido escuchadas, que Jesucristo vino para sal- 
varnos, que ya nada es inútil, que todo conspira hacia el retorno final 
a los brazos del Padre. El Evangelio ha llenado de luz el mundo, este 
de todos los días, sí, y es sólo tapándose los ojos (y los oídos) como 
se sustrae uno a su amorosa invitación. 

Los creyentes tenemos por delante una tarea insoslayable a 
este respecto: rescatar a nuestros hermanos de la ceguera y la sordera 
voluntarias, pero con infinita caridad y sobrehumana paciencia. No 
va aser fácil. Lo tenemos todo en contra. Pero es por ello por lo que 
debemos mantenernos mansos como palomas, sin dejar de ser astu- 
tos como serpientes. La literatura y el arte, insisto, constituyen el úl- 
timo campo abierto para acometer esa evangelización oblicua de la 
que, una tarde sevillana, hablamos José Julio Cabanillas, Jesús Cotta 
y yo mismo, en un café cercano a la Catedral. En este contexto es 
donde nace un libro coral como Un altar de palabras que, a modo 
de misa poética, congrega a algunas de las mejores voces de la lírica 
española actual. Y hasta aquí puedo escribir. 


José Luis Trullo 
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REDENCIÓN 
Antonio Praena 


El poemario Redención se leyó por primera vez durante el acto 
«El poeta ante la cruz» celebrado en 2021, en el que intervino el 
coro Francisco Salinas, dirigido por Elena Blanco Rivas. Fue pu- 
blicado por la Real Cofradía Penitencial de Cristo Yacente de la 
Misericordia y de la Agonía Redentora, de Salamanca. 


INTROITUS 


¿Quién lo hubiera pensado? 

Esta luz humillada, ¿a quién se reveló? 
Que la gloria redima agonizante 

es un escándalo si os hablo 
conjugando la vida en la sintaxis 

de un sujeto singular y primero. 


»” cs 


Si prosigo afirmando “quiero”, “puedo”; 
“me encuentro”, “existo”, “entiendo”; 

si aferro por vivir lo “yo bastante”, 

ser dueño de unas riendas 


que no he puesto en mis manos. 


Y así me dicté yo, 
hasta beber el tiempo ebrio, 
tragar las heces y sorber el vacío. 
Y así me dije yo, 
que en todo me alcancé menos en eso 
que más necesitaba. 
Y así me entendí yo, 
igual que entiende 
un cadáver brillante 
las cosas que no brillan mientras pasan. 


Los charcos que he enturbiado, 
las verdades mentidas, 

la belleza asaltada 

contra la sencillez de lo evidente. 


Los renglones derechos 
que me he empeñado en leer torcidos, 
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escritos, como estaban, bien trazados 
aunque fuese en la arena. 


Pero escapar al desenlace, 

pensar que no morimos, 

es una forma cómplice de engaño. 
A deshacer su alevosía 

no se aprende en los versos, 

se descubre al mirarte, 

pues sólo en piel humana 

se escribe el texto santo. 


Tener sentido o no tenerlo, 

esa es la diferencia. 

Morir de haber vivido o morir escasamente. 
Redime en tu pasión lo que desborda, 

ese exceso de vida en que consiste estar vivo. 
Nuestra debilidad más débil: la que aceptas, 
ser eso que es más grande que nosotros 

y, sin tu libre libertad, nunca sería. 


No es la muerte quien salva, 

nos salvas porque mueres. 

Hay cosas que tan sólo se destruyen desde dentro. 
No salva tu dolor, 

nos salvas porque emprendes 

el único camino en el dolor 

que puede transitarse; 


Entre la redención y tu agonía 

nos abres el resquicio 

que, en su debilidad indestructible, 
has llamado perdón. 
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LA SOLEDAD DE DIOS 


Un hombre niega tres veces y llora. 
Otro te vende y pone fin a sus días. 

No hay, en la hora nona, amigo alguno 
más allá de tu madre y del muchacho 
que tanto tú has querido. 


Circunda tu figura el abandono, 
el ácido borrón de la uva agria 
negando aquellos días de amistad y de bodas. 


Porque te has hecho un hombre más, 

y, en las cosas decisivas, están solos 
todos los hombres, cada uno, 

aun rodeados de ingentes multitudes 

que lloran cerca o lejos. 

Solos en forma y en materia, 

en potencia y en acto, 

carentes de presencia y de figura, 

de lo que en nuestro cuerpo son los otros 
—porque no somos sin los otros—, 

y hasta carentes de carencia; 
desbandados de amor 

y desbandado tú de mí, 

que intento hablarte y al hablarte me alejo. 


Hay en tu soledad algo tan solo, 


tan tuyo y tan de nadie, 
que en ella caben todas. 


15 


UN ÁNGULO NO BASTA EN TU COSTADO 


Quien ha tallado esta figura 

de tu cuerpo en raíz, madera y fruto, 

tuvo una vez entre sus manos 

el cuerpo amado y muerto 

de quien muere y quien ama. 

Supo de amor el arte y, de su estrago, 
regresa siendo otro para seguir estando vivo 
sin afán de entenderlo. 


Porque la vida es eso: lo que falta 
para decir la vida mientras dura. 
Llámalo redención: el mismo exceso 
que escapa y nos precede 

más allá de las llagas, 

que son ángulos chicos 

para lo mucho que revelan. 


Un ángulo no basta en tu costado, 
y, sin embargo, ese ángulo es bastante 
para asomarse al absoluto. 


Porque, en las cosas del morir, 

todo y lo poco son lo mismo: 

lo esto y lo intangible, 

la luz y la ceguera, la ignorancia y la ciencia 
de lo que Dios al hombre es 

y el hombre le es al hombre. 


Cuando has visto el amor, ¿qué más da 
lo que hay aún por ver 
en las cosas visibles e invisibles? 
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Y yo he visto el amor en tu costado, 
y he bebido de él 
el cáliz de su rosa impronunciable. 


ETIMOLOGÍA 


Porque hay palabras que conducen a las fuentes 
de lo incomunicable, 

descendemos el eje de la etimología: 

el verbo agonizar nos habla de una lucha. 
Está el cosmos entero tensado de agonía. 
Aguarda lo que es pero aún desconoce, 

y, en ese sucesivo cuerpo a cuerpo, 

de extremo a extremo gime lo creado. 

Gimen los electrones en la lluvia, 

gime el magma profundo, 

gimen los gorriones, los brotes de la alfalfa, 
las alas de las moscas y el crepúsculo en los charcos. 
Todo —nos dijo un Padre de la Iglesia— 

está rezando en el orbe 

la tensa melodía de morir mientras nace 

y nacer mientras muere. 

Todo nos habla de un exceso: 

lo desproporcionada que es la vida 

con respecto a la muerte; 

lo mucho que adelanta la belleza 

a las cosas terribles; 

la incomparable magnitud que, frente al daño, 
prevalece en quien ama. 


Lo que no vive no agoniza. 
La muerte ya ha ocupado ese lugar 
del combate perpetuo. 
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Es tu pasión un canto agradecido 
cuyo fragor nos anticipa la victoria 
de la resurrección. 


AGNUS DEI 


Cordero de Dios, 

cordero agonizante que recibes 

la violencia del mundo 

igual que un pararrayos en la noche. 

Sobre tu cuerpo se descarga una ira 

tan antigua y tan nueva. 

El último temblor de la tormenta que somos; 
un eclipse de bien que nos convierte en eclipse. 


Cordero derribado a puntapiés 

de cada bota en cada campo de batalla. 
Cordero que recibes el mordisco 

de un lobo que está dentro de nosotros 
y, siendo el lobo nuestro, 

es siempre el mismo lobo. 


Cordero que te dejas humillar 

entre la lavadora y la cocina. 

Cordero que haces cola 

en la agencia de empleo, 

que arrastras el carrito en el mercado, 
silencio ante la burla de los dientes, 
blanco al tacto, amoratada en puños. 
Y una llamada a emergencias. 
Cordero que desciende a los infiernos 
donde los ojos aúllan, 
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donde los besos golpean, 
donde la carcajada dicta llanto: 


tú que habrás de volver 
porque ya estás presente, 
ten piedad de este lobo. 


LACRIMOSA 


Desde un lugar remoto y muy adentro 
resuena el Lacrimosa de Mozart. 

En el eco de voces tan distintas, 

los astros quieren juntarse. 

Se acercan como lumbre 

que busca un centro ajeno 

a sus indiferencias. 

Un sonido de cientos de millones, 

de cientos de billones y trillones 

de estrellas y galaxias 

que no se mueven y se mueven sin embargo. 
Somos tan sólo un punto, 

mucho menos que un punto, un nanopunto, 
una insignificante nota oscura, 

ni tan siquiera audible al microscopio 

en esa sinfonía. 


Por el mapa del aire incandescente 

se abre paso el Lacrimosa dies illa 

con una voz humana acompasada 

por el plomo del órgano. 

Viene de algún lugar de ese planeta nuestro, 
un lugar completamente invisible 

de esa maraña armoniosa. 
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Pero viene de ahí. Es una voz humana 
y un teclado pulsado por los dedos del hombre. 


Es un canto que se canta ante alguien 
y atraviesa los siglos 
porque ha sido compuesto para alguien. 
Ese alguien —advierte el Lacrimosa— ha de volver 
para juzgarnos a los vivos y a los muertos. 
Sin embargo, ahora mismo, ese juez agoniza 
sobre un leño desnudo: 
eres tú el juicio y la sentencia 
que condena y que absuelve al mismo tiempo: 
No saben lo que hacen. 
Perdónalos. Los amo 
lo mismo que me amas. 
Estamos en el centro de la trama, 
el antes y el después, el instante infinito. 


Para contar el argumento de la obra, 

nacer, morir y amar ya no son suficientes: 
nos falta el desenlace, y eres tú. 

Porque todo está hecho a tu medida: 

de ti, por ti, con ti todo este enjambre 

de galácticos fuegos, sinfónicas materias 
que al disonar de sí se buscan, 

se hicieron por tu amor 

y al amor tuyo vuelven, 

a nada más que tú, que todo al fin lo juntas 
entre el cielo y la tierra, entre hoy y el mañana. 
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DIES IRAE 


Así han sido pagados los hijos de la ira. 

Este es el día de la ira: 

mirad con qué ternura 

los hijos de la culpa reciben su castigo. 

Mirad, miradlo muerto, 

como los hombres mueren, como mueren los hombres. 
Mirad cómo Dios muere 

a manos de unos hijos 

que azotan como hijos, como hijos que azotan. 

Y dad por revelada su ternura 

en la roca agrietada de su costado abierto 

y en sus manos taladradas. 

Mirad a un hombre destrozado 

por la lengua de sierpe 

y el veneno indigesto 

que escupen los que envidian 

sobre el pecho ofrecido 

de un joven sin defensa. 

Sí es este el fin de los que aman 

¿qué nos queda? ¿Qué somos?: 

Lágrimas en la lluvia, que, apenas nacen, mueren. 
Olvido en el olvido para un olvido eterno. 
Consecuencia causada que no encuentra su causa. 
Pues es difícil el amor, 

y fácil astillar sobre un amor caído, 

maltratado, humillado 

por la arrogancia de los fuertes 

que no lloran siquiera, 

que no saben amar. 
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Y ahora todos evitan 

mirarse, y esquivamos mirarnos. 

Y hacemos que estuviéramos haciendo 
mientras no hacemos nada. 


¿A dónde las mujeres 

que lloraban tras ti con mantos empapados 
de un llanto muy antiguo? 

¿Dónde están esas otras 

que limpiaron tu rostro con su lienzo, 
que apartaban espinas 

con la danza en paloma de sus manos? 
¿Dónde está el almendro 

que floreció tan pronto 

al blanco de tus dientes como anuncio 
de un tiempo sin heladas? 


Nos responden nuestras propias preguntas: 


—Recuerda que eres lágrima 

y que alas lágrimas retornas 

sin testigos de ti, 

sin acta notarial de tu existencia, 

sin última extensión de voluntades. 
Pero no olvides, hombre, 

de quién eres la lágrima, 

la lágrima de quién, que ha muerto ya por ti. 
De alguien a alguien —no lo olvides— 
se extiende tu camino. 

Y eso es todo, pero lo es todo 

nada más y nada menos: 

ser lágrima de alguien, 

pero no olvides qué alguien. 
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SUSTANCIA DE ALEGRÍA 


Es 24 de diciembre 

mientras se escribe este poema. 

¿Cómo puede engendrarse en el adviento 
un canto de agonía? 

Me pregunto si acaso no son el mismo acto, 
pues todo aquel que nace ha de morir 

si quiere haber nacido. 


Nacer es este rumbo 

cuyo final a nadie se le oculta. 
Y, a pesar del dolor, defendemos 
lo que al nacer nos finaliza. 
Dando las gracias defendemos 
lo que nos diste al principio. 


Por eso yo no tengo otro hosanna, 

yo no tengo in excelsis 

distinto de tu hosanna y de tu cielo, 

de aquello que me diste. 

Estos versos son surcos 

en los que me sumerjo como germen 

para ser trigo en tu espiga, 

pan de ti ya amasado 

para los labios del hambre. 

Es eso lo que quise, y a lo que tú me llamaste. 


Porque el fondo del dolor 
supuesto que el dolor tuviese fondo— 
no es perder nuestra vida: 
el fondo del dolor es vivir a sabiendas. 
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Y eso —dejad que me sincere— 
no es dolor; es tan sólo un encuentro. 
La más honda verdad es este encuentro. 


Quien lo probó pertenece 

a una estirpe que puebla ya la tierra 
ajena a lo que porta en su esperanza, 
ajena, en su ebriedad, a lo que excede, 

a ese exceso que, estando entre las cosas, 
no es las cosas, 

pues viene de lo alto 

y, en su luz, ya las cosas 

acaso no son cosas. 


No hay nada más futuro que la antigua 

belleza del más bello de los hombres, 

que aguarda en el encuentro, 

y, de Oriente a Occidente, del Austro al Polo Norte, 
signa la rosa de los vientos con su carne, 

sustancia de alegría. 


AL PARAISO EN TUS OJOS 


Es absurdo que intente, 

que intente un equilibrio comprendiendo 
lo que sólo en su acto se conoce: 

los días de mi infancia 

en vuelo por tus ojos, 

lo mismo que los pájaros pequeños 

por un cielo muy limpio. 
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Lo grave, al recordarlo, 

es que el recuerdo no basta, 

y no quiero otra cosa sino aquella 
donde estuve de vuelo 

y en vuelo me olvidé 

de intentar conocerme. 


Yo era un niño asustado 

cuando los vi por vez primera. 
Me refiero a tus ojos de agonía, 
tan dulces, sin embargo, 

y alos que me hice pertenencia 
de ti que de ti mismo te vaciabas 
para mirar despertando 

la compasión que me sustenta. 


Y es que hay cosas que nunca 
cabrán en métrica o memoria. 


Pero pujan, en cambio, 

para ser vivas nuevamente 

aunque no puedan ser lo mismo. 

Caemos en la cuenta y, al instante, 
brotan las lágrimas: absurdas 

pero ciertas y simples; recurrentes 

como las cosas del arte. 

Patrimonio que iguala los ojos de Odiseo, 
la Piedad de van der Weyden 

y el llanto de los niños. 


25 


Quien una vez se ha llorado en tus ojos, 
sólo quiere volver 

aese niño que vive más adentro 

de nuestro adentro llorado. 

Pues ya nos dijo Rilke 

que aguarda el paraíso en nuestra infancia. 
Mi infancia son tus ojos, 

los ojos que miré desconociendo 

lo que duele crecer, 

lo que el futuro dolería y qué difícil 
mirar con compasión cuando agonece. 


EPÍLOGO 


Y aquí estamos. 

Ante la cruz, ¿quién puede ser poeta? 

¿Qué es un poeta ante la cruz? 

¿Se puede ser poeta ante un cadalso? 

¿Resisten las palabras? ¿Significan? 

¿Tienen aliento en una cámara de gas? 

¿No sienten miedo ante las ratas de una cárcel? 
Las concertinas, ¿no les sajan la lengua? 

¿Ni los bates de béisbol en las manos del superhombre? 
¿Puede remar un verso en un cayuco? 

Entre los rotos cristales, las zapatillas raging bull 
invadiendo escaleras a la caza del negro, 

O la placenta herida, 

¿puede decirse algo? 


No puede haber elogio ante el dolor. 


Pero apartar los ojos de él 
nos hace cómplices de un daño 
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ajeno a paliativos, 
el que duele en las cosas invisibles. 


Sí has llegado a estos versos penúltimos, 
alguien en ti que no eres tú 

ni tampoco soy yo 

se abre paso y nos pide 

dejarnos de una vez de sermones tramposos. 
Pregúntate mejor si ante el tormento 

es posible callarse. 

Porque sabes muy bien 

que sólo los verdugos están mudos, 

que sólo las estatuas están ciegas. 

El poeta de saldo 

infla su velas con suspiros dorados. 


Ante el rostro que sufre 
hay que ponerse de rodillas 
y extremar la garganta. 


Quien ante el horno crematorio 

no se quema los dedos con la tinta, 

no beberá del cáliz del poema, 

del agua con la sangre vivamente brotando 
del costado de Dios, 

ni darla de beber a boca hermana. 


Quien ni siquiera se conmueve 

de la impotencia suya y dice 

lo que ve, lo que escucha, 

para que, al menos, el olvido 

no se trague el lamento, 

Jamás verá la luz ni se verá a sí mismo. 
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Poeta ante la cruz es quien acepta 
tan sólo lo que es: un hombre nada más, 
pero no menos que un hombre. 


Grabado de Sebald Beham (1522) 


ADÓNDE VAS AIR 


Adónde vas a ir 

cuando te hayan echado sin piedad de tus templos, 

cuando dejes de ser el que hacía milagros, 

cuando nadie se acuerde de que tú reverdeces los 
melocotoneros, 

aplacas tempestades, asumes el dolor 

ajeno como propio. 


Adónde vas a ir 

cuando nadie requiera tus servicios 

y acabes ignorado, de un sitio para otro, 
pendiente de las sobras que caen de la mesa 
y del calor de hogar de un buen samaritano. 


Y, sobre todo, adónde, 

adónde voy a ir si aprendí a amar la cruz, 

el sentido del día, 

el olor de la tierra en la siega, el murmullo 

del viento, y todo lo que soy 

de ti, el heredero, el que, si me faltaras, 

seguirías mostrándome que el amor tiene un rostro 
y que he de ocupar tu lugar 

y he de darme, como fragante aroma, 

también a mi enemigo. 


Carmelo Guillén Acosta 
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PAGANO QUE CREE EN CRISTO 


No contento a unos, los otros 
Me desprecian. 
¿Quién eres 
Tú, 
que así me interpelas? 


Ya comienzan los hombres 
A olvidarte. 

¡Y a Ti 
No se te ocurre más 
Que importunarme! 


Déjame 
Vivir en la ciudad 
Poblada de espejismos: 
Que la nada me sea 
Propicia... 


Pero cuando 
En silencio abro el ojo 
Hacia dentro, 
ahí 
Estás tú, 
con mi Rostro. 
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Ander Mayora 


LUNA EN EL GETSEMANÍ 


Hay una hora, dicen, que muy pocos han visto 

como no sean los muertos. 

Hay una hora, dicen, en que el sol no ha salido, y se ocultó la luna, 
y no brillan estrellas. 

Te sorprende esa hora en cualquier calle, monte o huerto. 
O hasta en tu propia casa. 

No es de día ni es de noche, 

ni a la vigilia le sucede el sueño. 

Las hojas en la rama 

no nacen ni se secan ni se caen. 

Está parado el mundo. 

Empapado, lavado 

por una angustia blanca en un río que no corre. 

Quien ha visto esa hora ya no vuelve. 

No canta ningún gallo. 

No cuchichean los grillos. 

Ni un mirlo tempranero silba a nadie. 


Cuando llega esa hora 

en que la seca muerte dice: "Yo", 
mientras pisa la yerba fragante del Edén, 
mejor no haber nacido. 


Tú, que sudaste sangre en aquel huerto, 
envíame, envíame a aquel ángel 
con su paño de angustia, 


el ángel que Dios hizo 
para aquellos que están en esa hora. 


José Julio Cabanillas 
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VERÓNICA 


Bendito sea el camino por donde van los pájaros tan sólo. 
El que no pisan hombres, estos que ahora empujan 

a otro que camina a tientas, casi ciego. 

Hombres de pedernal donde se afila el daño. 

Mientras sube la calle, le rodean 

los ojos lúbricos de desnudez robada, 

las manos que acarician las monedas, cuentan los días, tasan 
las horas a tanto y tanto, 

o disparan o tiran de una soga 

en donde todos vamos, culpables o inocentes, 

y sin perdón ninguno. 

Que vértigo sus caras 

con un rictus de muertos satisfechos 

de su propia inmundicia. 


Bendito sea el camino por donde van los pájaros tan sólo, 
los que traen en su buche todo el polvo del mundo 

y llevan hilos, cáñamos, ramajes 

para anidar la vida a donde nadie alcanza. 

Traen en sus picos lienzos 

con que me acerco ahora 

para secar la cara de este hombre caído. 


Bendito sea el camino por donde van los pájaros, 
porque al final conduce al lucerito limpio, 

al paño blanco con que lavo sus ojos 

con un agua de lágrimas y rosas machacadas. 

Y qué olor lleva el aire... 


Bendito sea el camino..., 
y un pájaro si canta y un hombre cuando llora. 


José Julio Cabanillas 
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PERFECTO HOMBRE 


Jesucristo asumió nuestra naturaleza 
entera, hasta el extremo: 

murió, 

antes pasó hambre, sed, perdió un amigo, 
otro le traicionó dándole un beso, 


lloró, sintió cansancio, miedo, melancolía... 


Una vez escribió, y lo hizo como todos, 
sobre la arena. 
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Enrique García-Máiquez 


POR EXCELENCIA 


Cambia mucho las cosas 
que el muerto principal 
en la vida de uno, 

el muerto más palpable, 
el por antonomasia, 

el cotidiano, el muerto 
que de mi pecho cuelga 
sea un Resucitado. 
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Enrique García-Máiquez 


(Mateo 14:22-33) 


Pues todo río es siempre el mismo río, 

aunque cambie el color o el volumen de sus aguas, 

y fluye hacia la mar que es el morir, 

Heráclito y Parménides llevaban 

ambos y por igual razón bastante. 

Entre Escila y Caribdis vive el hombre, 

que alguien llamó, llamándose a sí mismo, el náufrago metódico. 


Pero en la mar, en el lago o en el río 
hay una mano que se tiende al náufrago, 
una voz que le grita ¿por qué dudas? 

Y es la duda y el miedo, 

apenas siente la terrible fuerza 

de los vientos que azotan en su cuerpo, 
lo que termina por hundir al náufrago 
en las oscuras aguas de la muerte. 


Y cuentan que a ese náufrago metódico 
la misma mano lo agarró y le dijo: 
hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? 


Y al subir a la barca cesó el viento. 


Enrique Baltanás 
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Alguien hay que traspasa con su luz las tinieblas. 


Que dice que la vida no es absurda. 

Que deja blancas migas de su pan, 

más seguro cordel que el de Teseo. 

Que es capaz de explicar el sufrimiento, 
y Él mismo lo sufrió hasta el extremo, 

y se muestra Camino, Verdad, Vida. 

Que es el Maestro y la lección, Él mismo. 
Entre estas calles un misterio vive, 

sé que me aguarda tras cualquier esquina, 
en un templo, una casa, una sierra o un llano... 
o quién sabe si en una discoteca 

una noche de farra. 


Aún espero encontrarlo y encontrarme. 


Quizá no me rechace. Y tal vez 
me diga como a Lázaro: levántate... 
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Enrique Baltanás 


EL CRISTO DE CELORIO 


Para Francisco Crosas 


“Esta vez voy a verlo”. 
Eso me digo 
siempre que dejo atrás la carretera 
de Borizu (Km 14), 
camino de esa roca que dibuja 
el rostro del Señor. 
Viene indicada 
—“Agreste y singular paraje. ..”— 
en guías y folletos, y acuden los domingos 
turistas despistados, mochileros, 
aldeanos que resoplan vara en mano 
en peregrinación. 
Con qué torpeza, 
como gaviotas entre el fango, buscan 
el punto exacto, al borde del abismo, 
desde el que se distingue esa figura 
tallada por el mar y el tiempo 
sobre el acantilado. 
Al cabo, 
son pocos los que logran verlo, y menos 
quienes leen en esa adusta imagen 
esta tristeza antigua de ser hombre. 
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Gabriel Insausti 


NOCHEBUENA 


(Canción del pastor) 


Sólo recuerdo un astro sobre el cerro, 
los ojos de la madre y aquel palmo 
de carne estremecida, como un fruto 
temblando en una rama. 
¿Hubo una voz terrible 
que proclamara allí el prodigio? 
Los sabios extranjeros, ¿entrevieron 
un porvenir escrito en la ceniza, 
a la luz de la hoguera? 
Sé que un día 
decenas, cientos, miles 
se postrarán ante su gloria, 
bendecirán su nombre, alzarán templos, 
darán con esta casa. 
Ante la puerta, 
querrán que les refiera mi relato: 
la fecha exacta, el sitio, los testigos... 
Nunca comprenderán —¿cómo podrían?— 
que un niño sea un dios, que un hombre 
contemplase el misterio cara a cara 
y siguiese viviendo, simplemente. 


Gabriel Insausti 


40 


CÓMO NO 


¿Cómo no voy a creer en ti, Jesús, 

si tú fuiste el primero 

que besaste al leproso, 

que diste al niño un ángel, 

que lloró por la viuda, 

que alumbró el corazón de las rameras? 
¿Cómo no voy a estar de “Ti prendado 
si tu primer milagro 

fue idea de tu madre en una boda, 

si nunca usaste tu poder para ti, 

si a cien hombres armados de pedruscos 
los detuviste tan solo con tu porte 

y alzaste a la mujer postrada en tierra? 
¿Y cómo no seguirte en los caminos 

si rompen los tejados para verte, 

si te besan los pies las pecadoras 

si al verte huyen como ratas los diablos, 
si estremeces el agua en Siloé? 

¿Y cómo iba yo a sustituirte 

por el Reiki y el yoga y los horóscopos 
y el Tao y el Tantra y las psicofonías 

si no hicieron los astros para mí, 

ni miran con amor desde una cruz, 

ni tienen pecho donde recostarme 

ni han nacido del seno de una Virgen 
ni una estrella anunció su nacimiento 

y no me curan de mis obsesiones 

con que toque tan solo 

la orla de su manto? 
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Jesús Cotta 


AUNQUE ES DE NOCHE 


Cuando me niegas lo que pido a gritos, 
lo que sabes que siempre he deseado, 
me entregas abundante e inesperado 
regalos que no sé que necesito. 


Me asombras como el mar; y lo bonito 
es que no sé quién eres. Te he buscado 
donde dicen que estás y no he encontrado 
más que esta sed rabiosa de infinito. 


Tan solo te he encontrado aquí en lo oscuro 
combatiendo con ángeles mis miedos 
cuando tengo que entrar en la maleza. 

No puedo verte. Pero estoy seguro 
de Ti, aunque es de noche, porque puedo 


reclinar en tu pecho la cabeza. 


Jesús Cotta 
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EL OLIVO 


Me fijo en un olivo derribado 
rodeado de zarzales protegiéndole. 


Esta madera yace como un cuerpo 
apagado al trasluz de unos ramajes, 
inerte en un sustrato de hojas secas. 

Y me pregunto cómo, aprovechando 
los surcos y sus retorcidas vetas, 
quitando solo la degradación 

que el tiempo en su quehacer materializa, 
de esa madera ahora apaciguada 

tallar miles de cruces, o millones, 

tal vez esa madera es infinita, 

tallar hasta que el mismo agotamiento 
sea herramienta necesaria y útil, 

cruces grandes, pequeñas, todas únicas. 
Y así, cuando cada uno una tuviéramos 
decir que todas vienen de un olivo 

que un rayo o la intemperie derrotó. 


¿Por qué una cruz y no otro símbolo? 
Porque en la cruz vive el resucitado, 


tan vivo en mí, madera antes tan muerta. 


José Antonio Fernández Sánchez 
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POEMA DE NAVIDAD 
—Allí... Hija... Mira... Fíjate... 
Qué sola va, papá... 


Qué va, tú espérate y verás. 


Y así, mientras la estrella cruzaba sola el cielo 
los niños la seguían, los padres señalaban. 


José Antonio Fernández Sánchez 
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ORACIÓN A CRISTO EN LA CRUZ 


A Juan Sierra, in memoriam 


Una vez más, Señor, de cuerpo entero, 
el mismo pecador de tantas veces, 
aquel en soledad por quien ofreces 
tanto dolor clavado en el madero. 


He aquí, Señor, un hombre en sombra, huero, 
cauce de sed sin rumbo, agua y peces, 

un hombre, oscuro y seco, que humedeces 
con las aguas de luz de tu venero. 


He aquí, Señor, una vez más mi vida 
delante de estos ojos, de esta herida 
que me inundan el pecho de ideales, 


que de la fuente azul de tu costado, 


Cristo, Señor, Amor crucificado, 
descienden luminosos manantiales. 
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Víctor Jiménez 


TÚ LO SABES, SEÑOR 


(Convento del Socorro. Ante el Crucificado 


de autor anónimo del siglo XVI) 


Como la leña seca en viva hoguera, 
como la noche oscura en claro día, 
como el dolor del parto en alegría, 
como el invierno en nueva primavera, 


¿qué mano humilde, anónima y certera, 
con pulso firme y sabia maestría, 

fue así esculpiendo lenta tu agonía 

y convirtiendo en carne la madera? 


Dime, dinos, Señor, ¿de quién la mano 
con alma que, hace siglos, te hizo humano? 
¿Quién del tronco de un árbol hizo el Hombre, 


con tanta devoción y tanto amor, 


que fue y será por siempre el Salvador? 
Tan sólo Tú, Señor, sabes su nombre. 
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Víctor Jimémez 


LUX MUNDI 


Mira brillar las luces de diciembre: 

las brasas donde arden los frutos del otoño 
con su larga bufanda de humo y carbonilla, 
los retablos de neón de los comercios 

y el mosaico oriental de los copos de nieve 
que caen de los cielos encendidos. 


Venimos de la sombra y hacia las sombras vamos 
con un poco de luz. 

Y aunque la antorcha roja del abeto de invierno 
apenas ilumine las tinieblas 

de esta gruta de oro y de dolor 

seguimos el camino de la noche del alma. 


Avanzamos a tientas por la bruma 
agitando la tea de la angustia y el júbilo, 
—EX ORIENTE LUX— 

pero de nada sirve la pálida peluca, 

el gastado amarillo de las enciclopedias 
salpicadas de sangre y de razón. 

El sol muere también guillotinado 

en la espesa maleza del jardín 

y un hachazo de luna corta el seto de boj. 


Bajo el muérdago rojo del druida 

aún seguimos buscando la llave del zaguán, 
el carbón de la llama que hace tibia la leche 

y la escarcha profunda que quema el corazón, 
pero nada ni nadie responde a la llamada 

del perro solitario que aúlla en la espesura. 
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Así brillan las luces de diciembre, 

esas hondas bujías que laten bajo el vidrio 
esos astros eléctricos y su poco de luz 
que son el candelabro de la muerte. 


Pero no tengáis miedo si algo irrumpe en la noche 
y golpea tres veces la aldaba de la puerta 
en la penumbra alta del cardo y de la ortiga, 


saturada de sangre y de hojas de acebo. 


Esta será la señal convenida 
si una estrella de carne naciera del abismo. 


José María Jurado 
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ESTÁ SUCEDIENDO AHORA 


Es Dios que baja en la aurora 
del pan consagrado. ¡Es Él, 
el Mesías de Israel! 

¡ Y está sucediendo ahora! 


¡Ahora, sí, en el lugar 

donde esas manos al vuelo 
acaban de convocar 

al Señor de tierra y cielo 
sobre el lino del altar! 

Esa blancura que aflora 
cariñosa y bienhechora 
como una luna que sube 

es Dios en carne de nube, 

es Dios que baja en la aurora, 


en la aurora cereal 

de la santa eucaristía, 

la siembra espiritual 

que cosecha cada día 

al Cordero celestial, 

al Señor, al Emmanuel 
que se deja aquí la piel 
para decirme que crea 

que lo que vive en la oblea 
del pan consagrado es Él: 


el que ayunó en los desiertos, 
el que dejó los olivos 
sangrando en todos los huertos, 
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el que fue pan de los vivos 
y salvación de los muertos; 
al que dio nombre Gabriel, 
el que anduvo hacia Emaús 
mientras su boca de miel 
nos echaba a arder: Jesús, 
el Mesías de Israel. 


¡El Señor transfigurado 

y poniendo en el olvido 

mi tibieza y mi pecado! 

¿Y no caigo deslumbrado? 

¿Y no me postro rendido? 

¡Con lo bien que me enamora! 
¡Qué pan tan roto y fecundo! 
¿Qué año? ¿Qué día? ¿Qué hora? 
Dios está viniendo al mundo... 

¡y está sucediendo ahora! 


Dios se quitó la ropa para probarse al hombre, 
a ver qué se sentía: 

cómo era el hambre, a qué sabía el barro, 
qué era la sed, la oscuridad, el día, 

qué cosa era nacer, qué era morirse. 

Te pusiste esta carne que era mía. 
Porque tú no creaste 

el cosmos y la vida 

para verlos de lejos; 

hiciste la creación para vestírtela, 

Señor, para ser hombre para siempre. 

Y ver cuánto dolía, 

y hablarle a Dios de lejos, 

sentir que no te oía, 
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que te podía el miedo, 

te ahogaba la saliva. 

Supiste qué eran lágrimas 

y qué eran las espinas, 

y no te conocías a ti mismo, 

y preguntabas a tu voz más íntima 

por qué nos lo pusiste tan difícil, 

por qué tu voluntad y no la mía. 

Ahora Dios ya sabe qué es ser hombre; 
es una cicatriz que no se quita. 


Daniel Cotta 
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MATAR A UN RUISEÑOR 


Fue tan solo mirar, 
no decir nada, 
solo, serenamente, 
limpiarse el salivazo de la cara 
con el rostro bien alto a los ojos de un hijo, 
lo que vino a enseñarnos un concepto 
sagrado 
llamado dignidad. 
No se lava una herida con más sangre. 
El niño vio guardar aquel pañuelo 
como quien guarda un arma sin usar. 
Pasaron muchos años. 
El salivazo seco en el pañuelo, 
el cerco del desprecio, 
había dibujado la silueta de un hombre. 
Coronado de espinas, era el rostro 
del hijo de aquel pobre carpintero. 


Lutgardo García 
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Grabado de Alberto Durero (1496) 


DE LA FE EN CRISTO 
Felix Trull 


El humano es un ser hecho por la fe y para la fe. 


* 


En la fe, tus tobillos crían alas y pierde peso tu cuerpo, 
que se eleva por encima del tiempo y el espacio materiales 
a la búsqueda de la Verdad ingrávida. 


* 


En la fe pierdes la corteza. Ya eres todo miga. 


* 


En la fe te desprendes de las opacas adherencias que te hermanan 
con el reptil y recobras la esencia radiante que libre te dio a luz. 


* 


En la fe se subvierten las prioridades errantes y se reinstaura 
la existencia conciliada: todo es cierto en ella, vive en ella, 
emerge de ella y vuelve a ella. 


En la fe se reubican los valores: no más ansiedad, no más codicia, 
ni vanidad, ni envidias. Emerges del lodo de la inquietud material 
y levitas por encima de tus supuestas necesidades perentorlas. 
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En la fe lo cercano desprende un aura de lejanía absoluta, 
y lo lejano palpita en la palma de la mano como un gorrión 
que acaba de salir del huevo. 


En la fe uno se siente como en una atalaya; no le da la espalda 
a la vida, sino que la contempla como lo que es: una posibilidad 
ilimitada de goces interiores, nobles y buenos, 

siempre que se disfruten con el corazón puro 

y la inocencia del primer día. 


En la fe se libera de nuevo la armonía primordial, 
los vapores edénicos, los perfumes de la Creación. 


* 


Para quien vive en la fe, siempre son las 7 de la mañana. 


Es la fe un estado casi sobrehumano, una superación de todo aquello 
que tira de nosotros hacia el cieno y el estiércol. 


* 


La fe es la alegría que experimentarían todas las cosas del mundo, 
si pudieran llegar a comprender la suerte que tienen 
por el mero hecho de pertenecer a él. 
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La fe es cualquier cosa menos dogmática. Eso sí, para quien vive 
en ella, resulta por completo irrefutable. 


* 


La fe es la gratitud cuando se olvida de lo recibido para centrarse 
en el hecho de recibir. 


La fe es el amor en estado de plétora; una insania lúcida; 
una liberación sumisa; una forma de despegar sin moverse del sitio. 


* 


La fe es el Paraíso en la tierra, antes de que supiéramos 
que eran el Paraíso y la tierra. 


La fe en uno mismo es la degradación absoluta de la fe. 
Sólo se tiene fe en otro, por otro y para otro. Para Lo Otro de sí. 
Por eso sólo se puede tener fe en Dios, lo totalmente Otro. 


Quien vive en la fe, ha encontrado a Dios sin buscarlo. 


La fe es una gracia que se vierte como agua 
solo sobre quien antes se ha vaciado como cuenco. 
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Antes de la venida de Cristo, la fe flotaba en una espera sin objeto, 
puro deseo no saciado; tras la marcha de Cristo, bucea en un piélago 
del que sabe que pronto va a partir. 


En Cristo, Dios se hizo hombre para recordarnos que nos creó 
a Su imagen y semejanza (y no al revés). 


* 


Cristo: el Hombre perfecto que nos hace saber que si nos sentimos 
imperfectos es porque nuestra perfección no es de este mundo. 


* 


Cristo vino a revelarnos que no se puede llamar en absoluto vida 
a esta muerte, ni muerto por completo a quien va a resucitar. 
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ORACIONES 
Dora Rivas 


Señor, no puedo dejar de invocarte en mi ceguera. Vacilo, y sin 
embargo no puedo dejar de pronunciar tu nombre. Tal vez la fuerza 
de esa voz interior que clama sea la única prueba que me quede 

de tu presencia en mí. 


* 


Quiero encontrarte a t1, Señor, porque sé que en ti lo encontraré todo. 


* 


Sé que el día que me lance al abismo de tu Amor, te revelarás por 
fin, Señor mío. 


* 


S1 ya me has respondido, ayúdame a entender tu respuesta; y si no, 
dame paciencia para seguir esperándola. 


* 


Ya no quiero entenderte, Dios mío, quiero seguirte. 


* 


¡Concédemelo todo, Jesús, aunque no merezco nada! 


* 


Señor, que los demás sean como Tú quieres, y no como quiero yo. 


* 


¡Vénceme, Jesús! Quiero que ganes Tú. 
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Grabado de Michael Wolgemut (1491) 


JOSÉ MATEOS 
Las siete palabras de Cristo en la Cruz 


Siete comentarios para ser recitados durante la interpretación de 
Las siete últimas palabras de Nuestro Salvador en la cruz, de 
Franz Joseph Haydn, concierto ofrecido en el Oratorio de la San- 
ta Cueva en Cádiz, el 2 de diciembre de 2018. Fue publicado por 
Libros Canto y Cuento. 


PRIMERA PALABRA 


(pater! dimitte illis, non enim sciunt quid faciunt) 


Al final de su vida, este hombre que casi no ha hecho otra cosa que 
caminar, caminar por la tierra sedienta de Galilea curando con la pa- 
labra, ha sido clavado en una cruz de madera. Cuelga ensangrentado 
y maltrecho, como un pingajo de carne en el alboroto del mercado. 

Sabemos que no es ningún farsante, ningún charlatán en busca de 
clientela, porque ahí, en el pozo de su dolor, cuando todos solemos 
traicionarnos y traicionar nuestras palabras, él hace de sus pala- 
bras... vida. 

Perdonad a vuestros enemigos, decía a veces mientras caminaba 
de Caná a Cafarnaún, de Nain a Betania, de Betania a Jerusalén. Y 
es lo que él hace ahora, en esta cruz, cumplir con su palabra. En esta 
cruz, bajo el cielo expectante, aún le quema en los costados la blas- 
femia del látigo. Aún sangra en su frente la corona lacerante. Aún los 
salivazos de los que hace sólo unos días lo adulaban y vitoreaban le 
resbalan por la cara. Aún le duele el silencio de los tibios. Pero él no 
responde. No exige venganza. Él consiente y perdona. Y nos da una 
motivo para ese perdón: porque cuando los hombres hacemos el 
mal, siempre, siempre lo hacemos por ignorancia; sin saber, en reali- 
dad, las infinitas consecuencias de lo que hacemos. 


Dice: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. 
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SEGUNDA PALABRA 
(Amen dico tibi: hodie mecum eris in paradiso) 


En la cima de este pedregal que llamamos Monte Calavera, sobre la 
tierra ardiente y sin sombras, como en un tabernáculo para el sacri- 
ficio, han levantado otras dos cruces. Y en ellas, dos ladrones, dos 
salteadores de camino, dos seres de desgracia. Uno de ellos, alza 
apenas el rostro enfebrecido y se dirige al que han nombrado, entre 
insultos y risotadas, “Rey de los Judios”. Acuérdate de mí cuando 
entres en el paraíso, exclama. Y, de pronto, se ha establecido un diá- 
logo de cruz a cruz, de dolor a dolor. Serás el primero entre los pri- 
meros, le dice el que apodan “Rey de los Judios” que lo es también 
de los esclavos, de los mancillados, de los simples. Tan solo por esa 
breve gota de rocío en el páramo de la angustia. Tan solo por su ne- 
cesidad de otra voz y otro rostro. Tan solo por esa chispa de amor 
que ha saltado del pedernal en el último minuto. 

Al otro lado, una cruz sin paraíso, una cruz sin esperanza, escu- 
cha esta promesa. 


Dice: Yo te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso. 
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TERCERA PALABRA 
(Mulier, ecce filius tuus, et tu, ecce mater tua!) 


Hasta el pie de la cruz sólo han subido unos pocos familiares. Entre 
ellos, su madre y su amigo, que ven cómo agoniza el hombre al que 
aman. Nada puede ser peor para una madre que ver morir a un hijo. 
Pocas escenas más terribles para un muchacho que ver morir a su 
amigo. No hay palabras para un dolor así. No hay palabras en nin- 
gún idioma cuando se nos arranca aquello que es más vida nuestra 
que nuestra propia vida: un hijo, un amigo. O quizás, sólo unas pala- 
bras que fuesen más que palabras. 

El crucificado los mira ahí abajo, suplicantes, abatidos. Y parece 
haberse dado cuenta, al mirarlos, de que al dolor verdadero no se le 
puede poner remedio. Sólo lo podemos acompañar. Por eso, a su 
madre le hace cargo de su joven amigo y a su joven amigo le confía 
su madre. Porque desde este momento un lazo más fuerte que el de 
la sangre los atará: el de haber asistido a la pérdida de lo que más 
quieren. Y el de saber que la fragilidad es el único hilo irrompible 
que nos hermana a todos. 


Le dice: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Y al amigo: ahí tienes a tu 
madre. 
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CUARTA PALABRA 
(Eli! Eli! lamma sabacthani ?) 


Hay momentos en que todo brilla. Y momentos en que la vida se 
congela. La existencia nos parece entonces como un pellejo hincha- 
do de aire solamente, sin nada dentro. 

Él sigue clavado en esos palos de madera áspera, sin desbastar. 
Un chorreón de sangre morada resbala por su rostro. El corazón le 
golpea en la frente y desde el estómago le sube hasta la boca el sabor 
de la ceniza, del cieno, el sabor a la sangre del último estertor. Pasa 
ahora por ese momento crucial en el que cualquier deseo y cualquier 
esperanza se disipan. Siente ese abismo de soledad con el que todo 
hombre se encuentra al traspasar el dintel de la muerte. Y deja en el 
aire, con unas pocas palabras, la experiencia del que vive sólo por 
haber nacido, abandonado, decepcionado, sin aventura por delante, 
sin finalidad. ¿Será la vida sólo esto: festín para gusanos, fruta del 
pudridero? Es la experiencia de la Nada, ésa que tratamos de no ver 
culebreando bajo nuestras ocupaciones y entretenimientos. Es el 
tiempo de la angustia, que es un tiempo sin escapatoria, porque la 
angustia es la vida sin fondo y sin escapatoria. 

Él parece mirar por última vez el mundo, ahora como empañado 
y desenfocado a través su dolor. 

Huyen los vencejos presintiendo que llega una noche en pleno 
día. Los árboles se avergiienzan de sus hojas verdes. Se esconde a lo 
lejos la cinta de un río. Hasta que el cielo se resquebraja y un trueno 
ensordece el horizonte. 

En la cima de su desesperación, abandonado de Dios, sin un Dios 
donde poner los ojos, el crucificado entonces ofrece su abandono a 
quien lo abandona. 


Dice: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado? 
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QUINTA PALABRA 
(Sitio!) 


“La sed del cuerpo, con ser grande —dijo Catalina de Siena— es limi- 
tada. Pero la sed espiritual es infinita”. La sed, que es símbolo de la 
necesidad más esencial, más honda del ser humano, es lo que nos 
echa a andar por los caminos de la vida. Somos, sobre todo y antes 
que nada, sed. Sed de algo que siempre nos falta, de un horizonte 
que siempre se aleja, de una felicidad que siempre nos huye. Sed 
que, a veces, nos inflama y nos hace entonar, embriagados de sed, un 
no sé qué que queda balbuciendo. 

En lo alto de este monte, los perros olfatean a la espera de algu- 
nas piltrafas y un sol histérico sigue requemando los rostros de los 
tres ajusticiados. Restalla un trozo de tela contra la carne herida. Y 
éste que yace entre los dos ladrones sueña con un poco de agua que 
ponga frescura en sus labios resecos, azotados por el polvo. Está a 
punto de musitar una queja. Y se calla. Pronuncia, en cambio, unas 
palabras que le nacen del fondo de su humanidad vulnerable, apenas 
dos palabras que conseguirán traspasar el espesor del tiempo y el es- 
pacio para llegar hasta siglos remotos, hasta este día nuestro, como el 
grito desgarrador de todos los que sufren. 


Nada más dice: Tengo sed. 
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SEXTA PALABRA 


(Consummatum est!) 


Vivir quizás no sea otra cosa que cumplir cada uno con su destino, 
con la vocación a que somos llamados. Cada cual en lo suyo: el go- 
bernante administrando y ordenando con prudencia los asuntos hu- 
manos, el agricultor acariciando y velando por los dones de la tierra, 
el mercader comerciando honestamente y el poeta mejorando el mun- 
do con la belleza. Y todos sin atender a los delirios del grande ni a 
las vanidades del mundo. Porque la vida quizás no es otra cosa que 
una santa obediencia. 

Éste que, de tanto caminar, dicen que supo hacerlo también por 
la superficie de las aguas, tuvo un destino grabado a fuego desde el 
origen, desde antes de que el gran reloj del universo se pusiera a co- 
rrer: nacería entre bestias, sería tentado en el desierto, sembraría 
bienaventuranzas por los caminos y terminaría siendo traicionado y 
clavado en esta cruz. 

Y ser traicionado por sus amigos y ser condenado a muerte 
cuando se es inocente supone soportar el peso de todas las culpas y 
de todos los errores humanos. 

Así que él ha llevado a cabo su misión hasta el exceso. Ha 
apurado el cáliz del dolor hasta el fondo, hasta la última gota. Y, sin 
embargo, este dolor suyo se abre ahora como un árbol gigante entre 
las grietas de la tierra. Y, miradlo, florece, florece. 


Dice: Todo está cumplido. 
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SÉPTIMA PALABRA 


(Pater! in manus tuas commendo spiritum meum) 


Mientras el viento azota su cabello y un enjambre de moscas zumba 
con avaricia alrededor de sus heridas, ha recordado el olor a barniz 
del taller de su padre, ha recordado aquella canción que arrulló su 
infancia, un cestillo de mimbre con dos o tres manzanas en la casa 
del amigo, la luna suculenta del desierto, un rostro de mujer en lo 
hondo de un patio, la sonrisa de unos niños, las velas de los barcos, 
las palmeras... Y después de llorar por tanta belleza perdida, ha en- 
tregado su alma. Y la ha ofrecido a un Misterio que es un Misterio 
de amor, de ese amor que fue el origen del mundo, un amor que nos 
ha sacado de la Nada y que, por tanto, puede más que la Nada. 

A lo largo de la Historia, quizás nunca hubo ni habrá un hombre 
más muerto que este hombre sobre la cruz. Y, sin embargo, qué 
muerto más vivo. Porque el que muere por amor no muere nunca. 
De esta muerte tan viva, tan amañada a veces, van a salir las cate- 
drales góticas, La Divina Comedia, los frescos de Giotto, la música 
de Bach, San Francisco de Asís, el Cántico espiritual, el cine de 
Dreyer, Dostoviesky y Simone Weil, el beso al leproso de una mon- 
ja de Calcuta o aquella voz acallada que entonaba su alegría en los 
barracones del exterminio. Y también esta música —dolida y conmo- 
vedora— de Franz Joseph Haydn... 


Fueron sus últimas palabras. Dijo: Padre, en tus manos encomiendo 
mi espíritu. 
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